9月12日，浙江大学艺术与考古博物馆的“三吴墨妙：近墨堂藏明代江南书法展”圆满闭幕。
在这次展览上，溪山清远应近墨堂主人林霄先生邀请，以明式家具，为吴门书派的文徵明、祝允明、董其昌等人的作品打造文人空间。活动后，我们有幸对林霄先生进行了专访，收录于此，以飨读者。
溪：您作为藏家和书法家，书法收藏和创作之间是怎样相互裨益的？林：首先，我称不上什么“家”，只是一个爱好者，一个玩家。收藏也好，书法也好，都是以“玩”的心态，不是以“创作”的心态。我觉得写字其实就是一个人平时的修养。收藏当然对我写字有很大帮助，我会通过自己的收藏，琢磨古人写字的方法，体会古人写字的妙处。我写字并非为了创作艺术作品，我的目的是未来哪一天，我可以在自己的收藏品上写上自己的题跋。这是我写字的最大动力。
林：我即使是做所谓学术，也是一种玩票，其实也是“玩”的心态。跟真正的学者相比，我没有做系统的研究，也没有用功，只是对自己的收藏品的真伪鉴定感兴趣，并顺便解决艺术史上的一些疑难问题。这是一种附带的结果，好玩的结果。作为一个收藏者，我觉得最好玩的事，就是一边收藏一边做一些研究、发现。但从学者的角度讲，我并没有做出很高的学术贡献，只是做了一点儿鉴定工作，解决了一点儿小问题而已。林：那倒是，书画鉴定的复杂性超过了瓷器等器物类收藏，相对更难，因为它的鉴定牵涉到的不只是物理性的东西，还涉及到很多审美性的东西。但也并非难到玄乎的地步。我总觉得书画鉴定被玄学化了，其实没有必要。只要有一套正确的方法论，任何人只要稍微用功、稍微琢磨，可以达到很好的鉴定水平。溪：您有计划把自己在书画鉴定方面的心得、成果、方法论整理出版吗？林：有这个想法，我有几十篇论文，适当的时候会把它们整理成书，让别人可以从中学到一些方法。
林：这次“三吴墨妙”展览，展出的是明代江南地区的书法。其实我的收藏门类比书画更宽。除书画外，我还收藏有敦煌的写经、画幡，画幡不多，写经会比较全，有一定的量。另外还收藏印章，有一些相当不错的藏品。青铜器我也有收藏，青铜器上有金文，跟书法有关，印章也跟书法有关。希望将来有机会可以展览其他门类的藏品。溪：我们是复现古典家具，很好奇您是否有家具门类的收藏？
林：我倒还没有家具类的收藏。首先，我喜欢的明式黄花梨家具现在价格非常贵，如果收藏家具，要成系列的话，得花掉不少财力，会影响到我书画方面的收藏。但是我比较欣赏明式家具，它是中国家具的最高境界，代表中国家具最高水平。每一根线条，每个造型，都极为讲究，优雅、简约、抽象。跟后来的清式家具比，它没有那么繁复，那么多雕琢；跟唐代和宋代的家具比，它的工艺和材质更高超。你们溪山清远仿明式家具，仿的比较到位。我们在筹备“三吴墨妙”展览时，一直在找与明代书法搭配的陈列品，但一直没有找到合适的明式家具的收藏家，后来我们找到你们，你们仿的明式家具，味道到了，味道对，跟我们这个展览比较搭配。最后搭配起来的场景，效果不错。
林：任何收藏品类，都会有一种时代气息，它是那个时代的流行的、共性的面目。明式家具整个头尾的时间并不是很长，但它基本上是苏州等地区的文人所欣赏的家具风格，从苏州开始蔓延开来。那时的苏州，正好是明代文人经济和文化最高峰的时候。他们对生活的讲究，对文化的爱好，是互通的，都达到了高峰。所以文震亨的《长物志》是在那个时候写出来的，他的书里讲到家具要怎么布置，墙上的画要怎么布置，书法要怎么布置。我记得他讲，一面墙上只能挂一幅画，多了就俗了。至今很多人在家里挂画，都不知道这个道理。溪：精英阶层的、文人的审美，到现在我们认识的还是远远不够的。林：所以这个吴门书派的展览，跟明式家具的风格是最匹配、最搭的，而明式家具上最适合摆放青铜器和宋瓷。林：我觉得宋瓷最搭，因为宋瓷的理念、风格、简约的造型，包括它的色泽，跟明式家具是最搭的。反倒不是青花。青花是元代的产物，也很美，但是从宋到元时风格的转变，也就是从宋瓷到青花，其实是从最高雅的地方往民俗的方向发展。所以，宋瓷是最高雅的，是中国瓷器里代表最高审美的东西。溪：溪山清远的创始人柳永波老师，除了收藏老家具，也收藏宋瓷等高古瓷器。您这么一说，我也觉得确实，宋瓷和明式家具的气息是更符合的。
林：是最搭的，摆上青花倒不一定最搭。所以我想你们溪山清远的设计者，他在审美方面，一定是体会到了中国文化里最深的东西。
溪：看到有种理论，把书法笔划与古典家具结构线条进行比较，比如书法的顿笔提钩，跟家具的内翻马蹄足相对比；书法的“一”字，与四出头官帽椅的搭脑相对比。林：这种对比，倒没有不可以，但是我觉得并不是最恰当的。它们中间有相通的东西，就是一种简约性。中国的书法，特别是贴学的书法，最美的其实是最简约的。最简单方便的笔法，与明式家具的简约造型，在美学上有相通的东西，追求一种秩序感，一种简单方便。这方面是相通的。至于一笔一划去比较，我倒觉得不是特别有意义。当然也可以这么做，老百姓可能会觉得有趣。溪：可能还是像您说的，书法和家具都属于那个时代，所以气息上有相通的地方。林：但是书法的时代更早呀。王羲之时代，书法就已经非常成熟了，那你不能说王羲之时代的家具就是这个样子的。
溪：“三吴墨妙：近墨堂藏明代书法”展览，得以让我们普通人看到古人杰作。您怎样看待未来中国文化的发展？林：这次展览有一定的学术性，主要得益于策展人薛龙春老师，和学术顾问白谦慎先生。从策展、到学术文章、到展览的每一个释文，都呈现出比较高的学术水平。尤其是，他们对整个展览涉及的书法史脉络做了清晰描述，很好的呈现在观众面前，这是薛龙春老师的学术成果，是非常重要的。当然我也很高兴，我的收藏能够让他把明代书法梳理的这么清晰。今天，我们要寻找回中国文化的根，我觉得是非常有意义的事。这三百年来，都是西方中心论，西方的科技发展带动了整个人类文明的巨大进步。这是非常重要的。中国要在自己的文化中找回自信，中国文化并没有产生西方的科技文明，但产生了非常高级的审美文明，我觉得这个是我们自己要搞清楚的。并非找到中国文化的根，是要取代西方的科技文明，而是要找回我们自己审美文明里最高的东西。另外，在人类的普世情怀和普世价值这块儿，我觉得中国文化里具有跟全人类共通的东西。我们不是只能用西方的普世价值的描述方式，中国文化也有自己的描述方式。
重新发掘、重新找到自己的文化自信，找到自己文化中与众不同的地方。中华民族有自己独特的审美，独特的欣赏价值体系。把它找到并重新呈现给世人，是很有意义的事。让我们知道这个世界上还有这么美的东西，这么丰厚的历史传统，这么高度的文明的传承。在三千年前，中国人就已经有了礼乐文明，用礼乐治国，取代战争的打打杀杀，这种高度我认为是人类最早进入成熟文明的标志。
溪：您在展览开幕对谈上讲到，面对古人书法作品，是与其灵魂交流。
林：面对一件作品的时候，感觉是在跟古人对话。书法还和绘画不一样，绘画说不定其中还有代笔者，书法则不可能有代笔的。书法就是几百年前一个人写完字留下来的，你甚至会感觉到他可能刚刚写完。每幅书法作品背后，我觉得都有一个有趣的灵魂，他们有喜怒哀乐，悲欢离合，有凄惨的故事，也有成功的故事，这些会打动你，让你感动，让你感受到似乎他们在跟你说话。这是做收藏最感动我的地方。溪：在对一幅作品的作者还没有那么多了解的时候，以及对他了解更多之后，再看他的作品，感受是不一样的吧？林：当然，那就有趣多了！透过哪怕小小的一封信，你会感受到背后很多关于作者的故事。所以为什么说，对待收藏，最大的乐趣在于自己去做研究，起码了解作者的生平、经历、跟谁交往，这些都是很有趣的事。溪：您说过，要了解一个人某一时期的作品，对他整个一生的作品都要了解。林：这是鉴定方面的要求，要鉴定他某一件作品，你一定要了解他一生所有的作品，和所有经历，否则容易造成误判。溪：这次展览，有文徵明18岁和48岁所有的书法作品。林：他48岁时的作品，大家认得他正常的、准确的面目，但回过头来看他在那之前30年写的字，几乎所有人都认不出是他的字。所以说，每个人的字，在他一生中是有变化的，有的时候甚至到了最晚年还会有很大变化。溪：讲到家具气韵的时候，有的人会觉得这个太玄了，没有感受。就好比您在讲与古人对话的时候，我能想象到那种美妙，但是我没有这种经验，这种时候，交流就变得比较困难。林：在书画鉴定上，人家告诉你这个气息是否对，我认为这是一种非常简约的方式，是一种简化了的描述和解释。你要让别人理解这个东西对或不对，但整个鉴定过程可能是一个非常复杂的论证过程，在这个过程中，鉴定者头脑中已经闪过了无数件可以拿来做比对的标准，真的标准也好，假的标准也好。然后他得出了一个结论，认为它气息对，或不对。他没有办法把这个过程重复一遍告诉你，就只好用气息这个词。这是中国文字妙的地方，玄的地方，喜欢用像“气息”这样一个虚词来形容。家具也一样。你说这个气息对，这里面每一根线条的准确性，每个线条的曲度是多少，大了就过了，少了又觉得平淡，怎样的线条是最舒服的，我没法解释那么多，描述那么多，只能用一个最简单的词概括，就是气息。中国文字给了我们很多微妙的、玄而又玄的词汇，用来形容和概括，不懂的人是体会不到的，而懂的人一听就明白了。你要想懂得，得自己去弄懂、去体会。要不然就是看书，比如一本家具书，可能就会把美的原理和特点，一五一十的讲清楚，所以它是个简化了的、概括性的、混沌的描述。